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henkilökohtainen valokuva
Tämä on hyvin henkilökohtaista, tämä kaikki. Ja se juuri on minun aiheeni: henkilökoh-
tainen valokuvassa, omissani kuvissani ja koko valokuvauksen historiassa. 
Omassa tekemisessäni henkilökohtaisuus on koko ajan ollut tärkein lähtökohta. Ellei ku-
vissa olisi minun elämääni, jotakin minulle henkilökohtaista, ei niitä olisi edes olemassa. 
Henkilöhistoriani määrittää sitä mitä kuvaan – ja sitä, että ylipäätään kuvaan.
Niinpä minä kiinnostuin henkilökohtaisen esittämisestä valokuvassa, siitä, miten ja mil-
loin  henkilökohtaisesta tuli lähtökohta taiteen tekemisessä. Ja ymmärsin kyllä heti, että 
olen liemessä. 
Oli tehtävä rajaus, määriteltävä. Ja minä tein sen näin: henkilökohtainen tarkoittaa tässä 
oman tai lähipiirin elämän kuvaamista, arkea valokuvassa, snapshot-estetiikalla kuvattuna. 
Snapshot siksi, että yksityisen ja arkipäiväisen valokuvaaminen on taidekontekstissa toteu-
tettu usein tällä amatöörien estetiikalla. Käyttämällä tietoisesti hyväkseen amatöörikuvien 
virheitä taiteilija viittaa kuvaamisen yksityisyyteen, johonkin intiimiin ja subjektiiviseen – 
henkilökohtaiseen siis.
Niin minä aloin kerätä palasia, poukkoilla, ja kaikki sekoittui: minun henkilöhistoriani, 
minun valokuvaamiseni historia ja snapshot-kuvauksen historia, vuodet. 
Lopussa on historia, joka on subjektiivista, yksityistä ja joka palvelee minun henkilökoh-
taisia tarkoitusperiäni. Jotakin joka minun oli tehtävä. Päiväkirja.
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personal photograph
This is very personal, all this. And that exactly is my topic: the personal in a photograph, 
in my own photographs and in the whole history of photography. 
The starting point in my own work has always been the personal. My photographs 
wouldn't even exist if my life, something personal, wasn't somehow included in them. My 
own history defines what I photograph – and that I photograph at all. 
That's how I got interested in how and when the personal became the basis for making art 
in general. I understood straight away that I was in trouble. 
I had to cut down, define. And I did it like this: in this work the personal means pho-
tographing the life of one's own or one's closest, something mundane, and in snapshot 
aesthetics. I chose the snapshot technique because the private and the everyday have often 
been portrayed by using this amateur aesthetics in the art context. By deliberately using 
the mistakes of amateur photography the artist refers to something private, intimate and 
subjective – to something personal, so to say.
So I started to collect bits and pieces, to bounce here and there and everything got mixed 
up: my history, the history of my photographs and the history of snapshot-photography,  
the years. 
At the end there is a history that is subjective, private and that serves my personal inter-
ests. Something I had to do. A diary. 
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ALUSSA
(1993)
Olin ensimmäisen kerran pimiössä joskus 18-vuotiaana. Olin saanut isältä lainaksi kinofil-
mikameran ja opettelin vedostamaan. Muistan ensimmäisen kuvan, josta innostuin: siinä 
oli vanha polkupyörä, jonka käänsin pimiössä vinoon. Siitä tuli minusta hieno. Kuvasin 
niihin aikoihin myös autotallin seinää ja parasta ystävääni – ei siis mitään kovin henkilö-
kohtaista. 
Tai ehkä sittenkin..?
(2008)
Kuvassa on jotain omituista – en tiedä, mitä. Se koskettaa jo ennen kuin ehdin edes nähdä 
sitä kunnolla. Johtuuko se väreistä? Sommittelusta? Tunnelmasta? Ihminen on minulle 
ihan vieras, se joka kuvan otti, mutta tunnistan hänet, itseni. Meissä on jotain samaa, joku 
sama kohta, minussa,
(2006)
Minä olen aina pelännyt epäonnistumista. Tänä vuonna aloin pelätä sitä vielä entistä 
enemmän.
(1908)
12-vuotias Jacques Henri Lartigue ottaa kuvan, jossa nainen on ilmassa, hyppää. Nainen 
on Bouboutte, kuvaajan serkku ja pimiöassistentti2. Hänen päänsä on poikki, puolet päästä 
rajautuu kuvan ulkopuolelle – eli kuva on oikeastaan virheellinen. Onko se tarkkakaan? 
Nainen liikkuu, hame pullistelee ilmassa ja suu on auki, sen näkee. Lartigue kuvaa paljon 
muutakin itselleen läheistä, omaa elämäänsä: perheenjäseniä, ystäviä, sukulaisia, kissoja 
ja koiria, autokisoja, lentokoneita, liikettä... Noin 60 vuotta myöhemmin hänet nostetaan 
yhtäkkiä maailmanmaineeseen, valokuvan primitiiviksi ja ikoniksi, minä luen. Hän saa 
ison yksityisnäyttelyn Modernin taiteen museoon MoMAan New Yorkiin vuonna 1963, ja 
ensimmäistä kertaa yksityinen snapshot hyväksytään taidekuvaksi. Lartiguen kuvissa näh-
dään spontaanisuutta, autenttisuutta ja tunnetta – snapshotin tunnuspiirteitä siis. Monelle 
nuoren polven valokuvaajalle hänessä on esikuvallista jokin uusi asenne: oman elämän 
tallentaminen, henkilökohtaisesti ja ekspressiivisesti.³ 
100 vuotta sen jälkeen, kun Lartigue on ottanut kuvan serkustaan Boubouttesta, minä 
kirjoitan valokuvahistorian luentomuistiinpanoihin: Lartigueta pidetään ensimmäisenä 
snapshot-kuvaajana.
Snapshotteja on tietysti otettu aina, suunnilleen niin kauan kun valokuva on ollut olemas-
sa. Kunnolla tämä laji alkaa vasta Kodakin laatikkokamerasta vuonna 1888. Sen myötä 
valokuvaamisesta tulee helpompaa ja spontaanimpaa, ja se tulee entistä useamman ulottu-
ville. Snapshot perustuu juuri yksinkertaisuuteen – yksinkertaisiin välineisiin, yksinkertai-
seen tapaan kuvata. Snapshot on amatöörien estetiikkaa, ja enimmäkseen henkilökohtaisia 
kuvia.4
(2006)
Minä ostan ensimmäisen oman digikameran. Se on pokkari, ja se maksaa 250 euroa. 
Minusta se on todella kallis. Minä kuvaan sillä ystäviäni, kun me juhlimme ja meillä on 
hauskaa ja vähän sekopäistä, ja kun me tanssimme ja teemme samat liikkeet joka kerta 
ja lopuksi joku yleensä makaa lattialla, ja minä kuvaan sillä joskus jouluna, kun meidän 
koko perhe on koolla ja me istumme pöydän ääressä ja meillä on vähän tavallista pa-
remmat vaatteet, ja minä kuvaan sillä kun olen matkalla ystävieni kanssa, ja me otamme 
ryhmäkuvia eri paikoissa ja katsomme kameraan, ja illalla meillä kaikilla on punaiset 
silmät, ja joskus minä laitan kameran käsivarren päähän ja otan kuvan itsestäni, mutta 
jossain vaiheessa minä kyllästyn ja lopetan enkä kuvaa enää ollenkaan, koska kaikki kuvat 
muistuttavat toisiaan eikä se ole enää mielenkiintoista, ja minä laitan kameran moneksi 
vuodeksi kaappiin, ja ajattelen ettei elämää tarvitse koko ajan tallentaa, ja sitten kun minä 
joskus paljon myöhemmin alan opiskella valokuvausta, minä ajattelen, että se kaapissa 
oleva kamera on niin huono, ettei sillä voi kuvata enää ollenkaan, ja minä ostan uuden 
digikameran, ja minä ajattelen taas, että se on todella kallis, mutta kun minä olen opiskel-
lut valokuvausta vähän lisää, minä muistan sen vanhan kameran ja otan sen kaapista ja 
alan kuvata sillä, ja se on kevyt, sitä voi pitää koko ajan mukana, ja minä kuvaan sillä yhä 
enemmän ja enemmän ja välillä maanisesti, ja yleensä ihmiset ihmettelevät ja kysyvät, 
mitä minä oikein kuvaan tai miksi otan huonoja kuvia, mutta minä mumisen vaan jotakin 
epäselvää ja jatkan, ja jossain vaiheessa ihmiset yleensä hermostuvat ja käskevät minua 
laittamaan kameran pois, mutta useimmiten minä en laita, koska minun on pakko tallen-
taa elämääni ja sitä mitä on 
enkä 
minä 
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melkein 
koskaan 
kerro 
kenellekään
että 
niistä 
kuvista 
tulee 
ehkä 
minun 
(taiteellinen) 
lopputyöni
(2011)
Puissa ei vielä ole lehtiä, mutta kohta on. Minä etsin, kiertelen sitä mikä eniten kiinnostaa, 
mutta en saa  kiinni, ahdistun. Minulla on kyllä jo aihe, mutta.. Henkilökohtainen valoku-
vassa, koko valokuvan historiassa – hulluko minä olen! En pysty määrittelemään henki-
lökohtaista, en pysty rajaamaan sitä. Miten minä sitten voisin hallita sen historiaa! Minun 
pitäisi rationalisoitua, enkä minä kestä sitä. Rationaalisuus on leipätyötä, ja minä haluan 
olla vapaa. Valokuvasta ei saa tulla akateemista, ei minulle ainakaan. Mötikkä on järjetön, 
mutta minulla on vahva tunne enkä voi antaa periksi: on otettava kontaktia historiaan. 
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NAINEN JOKA HYPPÄÄ AIDALTA
(1998)
Kuvaan parasta ystävääni. Minulla on isän kinofilmikamera ja sisällä mustavalkoista 
filmiä. On tärkeää, että kuvassa on minulle tärkeä ihminen. Meistä tuli ystävät vahingossa, 
sinä syksynä, eikä minulla ole koskaan ollut ketään läheisempää ystävää. Kuvaa ottaessani 
en vielä tiennyt, että jonain päivänä minä vielä repisin sen kaikkein kauneimman kuvan.
(2010)
Snapshot, olen jäänyt siihen kiinni. Esteettisesti, niin. Koska se on määritelmällisesti 
jotakin epäonnistunutta, sääntöjen vastaista, sattuman ja vahingon ja jonkin umpimähkäi-
sen aikaansaamaa. Kuva pitää nähdä uudelleen, jotenkin uusin silmin, jotta sitä voi pitää 
kauniina. Niin on käynyt minulle monta kertaa, ja ajatus lohduttaa. Että ruma voi muuttua 
kauniiksi, huono hyväksi, epäonni onneksi. Minun kuvissani estetiikasta tulee aihe, osa 
aihetta, tai ehkä pikemminkin: näkökulma aiheeseen. Kuin lukulasit, katso tätä näin, ole 
hyvä. Tämä on aiheeni ja tämä näkökulmani. Virheet, sattumat, illuusio autenttisuudesta – 
kuin elämä. Jos siitä yrittää kertoa jollekin jotakin, voi kertoa vain muunnellun totuuden, 
tai valikoidun, totta ei ole missään eikä mikään – subjektiivista vain. Snapshot.
(2011)
Olen tehnyt rajauksen: että henkilökohtainen tarkoittaa tässä oman elämän tai lähipiirin 
elämän kuvaamista, jotakin jokapäiväistä, arkea valokuvassa, ja snapshot-tyylillä kuvat-
tuna. Kauhean epäilyttävää. On niin paljon henkilökohtaista valokuvaa, joka ei liity arjen 
kuvaamiseen mitenkään, minullakin. Ja niin paljon henkilökohtaista kuvaa, joka ei ole 
snapshotia. Mutta ei tämä rajaus niin kaukaa haettua ole: Nykyvalokuvataidetta tutkinut  
Charlotte Cotton nimittäin kirjoittaa, että yksityisen ja päivittäisen, arkipäiväisen valoku-
vaaminen on taidekontekstissa toteutettu usein juuri snapshot-estetiikalla, vaikkei se ainoa 
tapa olekaan. Taidekontekstissa snapshot saa tiettyjä merkityksiä. Kun taiteilija tietoisesti 
käyttää hyväkseen amatöörikuvien virheitä, hän tulee viitanneeksi kuvaamisen yksityisyy-
teen, yksityiseen kokemukseen. Hän antaa vaikutelman intiimistä suhteesta kuvaajan ja 
kuvattavan välillä ja korostaa subjektiivisuuttaan. Snapshot vihjaa siis jo itsessään, estetii-
kan tasolla, että ollaan tekemisissä jonkin yksityisen, eli henkilökohtaisen kanssa. Vaikka 
taiteilija lainaa estetiikan amatööreiltä, hän valitsee kuvauksen kohteet kuitenkin yleensä 
toisin kuin perhealbumiin kuvaava amatööri. Taiteilija näyttää kuvissaan arjen kääntöpuo-
len: surut, riidat, roskat, riippuvuudet, tylsyyden, tapahtumattomuuden...5 
On vaikeaa saada otetta. Aihe on niin järjettömän laaja ja samalla niin järjettömän suppea. 
Mutta ei sitä voi muuttaakaan: henkilökohtainen minua kiinnostaa. Omia kuviani ei olisi 
edes olemassa ilman henkilökohtaista. Ellei kuvissa ole minua, minun elämääni, niistä ei 
voi tulla tärkeitä. Olen lavastanut tätä kaikkea paljon, ja verhonnut, ja nyt, nyt on tullut 
tämä arki – ja snapshot. Jonkun tavallisen, jokapäiväisen ja ehkä yhdentekevänkin kuvaa-
minen – kai se on tunnetta, se kaikki, mitä yritän kuvata. Se tuntuu nyt tärkeältä. Mutta 
henkilökohtainen on vaarallista, raja vaikea: Milloin menen liian pitkälle, näytän liikaa, ja 
vahingoitan itseäni. Milloin taas en näytä tarpeeksi, eikä kuvissa ole kenellekään mitään. 
Viime vuosina olen piilottanut itseäni välillä niin syvälle, että muut tuskin ovat minua edes 
huomanneet, ja nyt etsin uutta rajaa, piilossa ja salaa, ja sitten, pikku hiljaa, etenen
(2011)
Jacques Henri Lartigue – niin, mitä minä kuvissa näen? Ainakin keveyttä, onnellisuutta, 
hyvinvoivan luokan elämää. Mutta miten sattumanvaraista on sommittelu, miten ”huo-
noja” kuvat? En oikein pääse tähän maailmaan. Ehkä tämä on minulle enemmän jonkun 
aikakauden ja jonkun sosiaalisen luokan dokumentaatiota. Omaa elämää ehkä, mutta ei 
henkilökohtaisella tavalla, siten kuin minä sen ymmärrän ja tarkoitan. Sitä ei saavuteta 
vain kuvaamalla läheisiä ihmisiä tai omia harrastuksia, kiinnostuksen kohteita. Minulle 
henkilökohtaisuus on jotain paljon sisäisempää, arempaa, jotain voimakkaan subjektiivista 
ja paljastavaa. Ehkä minulla on jo liikaa muita esikuvia, hänen jälkeensä tulleita. Tunnen 
itseni historiattomaksi, en ymmärrä, en ainakaan kaikkea, en näe, ehkä en vain osaa kat-
soa. Sommittelu on liian hyvää, keskittynyttä. Ei, ei hän ole minun esikuvani. Mutta siitä 
hyppäävästä naisesta minä kyllä tykkään.
Herää epäilys: tarkoittaakohan henkilökohtainen minulle tässä onnellisen ja keveän vasta-
kohtaa?
(2011)
Olen 36-vuotias ja toisella kierroksella. Minulla oli jo elämä, mutta sitä piti vähän muut-
taa. Ratkaisu: toinen tutkinto (valokuvaus, v a l o k u v a). Oikeastaan se oli ihan vahinko. 
Minun piti vain pitää välivuosi ja palata sitten toimittajaksi. Olihan minulla kiinnostava 
ammatti, säännöllinen palkka ja paljon asuntolainaa. Mutta niin, syy oli hyvin henkilö-
kohtainen: minun henkilökohtainen elämäni. Oli tapahtunut jotain surullista, ja pieni 
katastrofi. Minua oli neuvottu tekemään itselleni jotain hyvää, ja minä olin ottanut sen to-
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sissani. Niin minä löysin kansanopiston valokuvalinjan, ja aloin kuvata. Jos minä laittaisin 
kuviin itseni, ihan kaiken, ehkä minä sitten selviäisin.
(2010)
minä kirjoitan kuvan päälle monta kertaa: olen olemassa olen olemasa olen olemassa olen 
olemassa olen olemassa
kuvassa on tyttö, toisen lapsi, suupielissä mehua, kuin kasvoille pakotettu hymy, sisään-
päinkääntynyt
Minä otin kuvan vuosi sitten, huvikseni vain.
(2010)
Minä tiedän jo: on luotettava intuitioon.
(1950-luku)
Tässä kirjassa6 on 210 kuvaa, ja minua kiinnostaa niistä yksi. Klovni seisoo keskellä kuvaa 
ja katsoo minun ohitseni. Hänen vasemmalla puolellaan on joku tyyppi,  pienipäinen, jät-
tiläiskokoinen, selkä minuun päin. Kaikki ovat selkä päin, paitsi klovni. Kuvassa on paljon 
muitakin ihmisiä, mutta he ovat niin kaukana ja pieniä, etten edes näe heitä. Katsovat sir-
kusta, vai odottavatko. Mikä surumielisuus, ulkopuolisuuden tunne, tässä. On paljon mui-
takin hyviä kuvia, mutta vain tämä yksi koskettaa: Garry Winogrand, Untitled, 1950's  7.
Winogrand mainitaan melkein aina, kun puhutaan snapshot-kuvauksesta. Häntä ennen 
mainitaan yleensä Robet Frank ja hänen kanssaan Lee Friedlander. Garry ja Lee, aika-
kauslehtikuvaajat, ja kuvat jotka sattuma sommitteli.8 
Garry Winogrand, katukuvaaja hän on: sirkusta, musiikkia, seurapiirejä, naisia, katunä-
kymiä, nyrkkeilyä, autoja, ihmisjoukkoja, apina, ihmissuhteita, voittajia, häviäjiä... Jotain 
henkilökohtaista? En näe, en ollenkaan. On suljettava tämä kirja, tämä snapshot ei ole 
minulle, ei millään, 
(2011)
Minun suhteeni valokuvan historiaan on subjektiivinen, valikoiva. Se palvelee minun 
henkilökohtaisia tarkoitusperiäni. 
(2011)
Se tapahtui ihan huomaamatta. Se että minä varastin tähän tekstiin rakenteen toisesta kir-
jasta, olin varastanut ennenkin. Rakel Liehun Helene ja sinne sun tänne hyppivät vuodet, 
lauseet jotka jäävät kesken tuosta noin vaan, viimeiset pisteet lyömättä. Sellaista aika on: 
Vuodet vaihtavat järjestystä, vanha nousee uuden päälle ja uusi painuu näkymättömiin. 
Jotkut päivät, viikot ja kuukaudet kertautuvat, toiset taas katoavat jäljettömiin, ihan kuin 
niitä ei koskaan olisi ollutkaan. Ja sitten on niitä päiviä, jotka alkavat, ottavat suunnan, ja 
sitten äkkiarvaamatta, jäävätkin kesken
On monta aikaa. Se mikä on kalentereissa ja historian kirjoissa, se mikä on lineaarista ja 
kronologista ja kertaluonteista. On syklinen aika, vuoden kiertoon perustuva, toistuva ja 
luonnon määräämä, se kun odotetaan kesää ja syksyä ja lunta ja valon lisääntymistä. Ja 
sitten on kokemuksellinen aika, se tärkein, se miten aika muistissa ja tietoisuudessa jäsen-
tyy, poukkoileva, subjektiivinen aika, joka tekee omituisia käänteitä eikä noudata mitään 
logiikkaa, nostaa ikivanhoja asioita esiin miten sattuu niin että historiasta tulee nykyhetki, 
tai osa sitä, jonkinlainen rinnakkainen nykyisyys, sellainen joka saattaa kulkea kuin taki-
ainen kronologisen ajan kyljessä jättämättä rauhaan, ärsyttäen, halliten, ohjaten lineaarista 
ja virallista aikaa, niin. 
Sellaista on historia.
(2011)
Plaraan historiateoksia/valokuvahistorian kirjoja, yleisteoksia ja luentomuistiinpanoja, 
kirjoitan hakusanoja googleen, yritän saada kiintopisteitä, hahmottaa kokonaisuutta ja 
käännekohtia, ja tajuan aina vain paremmin, miten vähän minä tiedän, miten vähän käsi-
tän, historiasta, omastanikin,
kuinka ohutta tämä on,
minä en saa tätä valmiiksi
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(2011)
Snapshot on lupa epäonnistua.
(1956)
Hollantilainen Ed van der Elsken kuvaa 1950-luvun alussa Pariisissa, jossa hän asuu. Ote 
on hyvin omakohtainen, henkilökohtainen, ja kuvat emotionaalisesti ladattuja, tummasä-
vyisiä snapshotteja. Kuvissa esiintyy joukko työttömiä ja kodittomia nuoria, joihin Elsken 
on tutustunut. Vuonna 1956 kuvista julkaistaan kirja, Love on the Left Bank. Se on doku-
mentaarisesti kuvattu fiktiivinen rakkaustarina, jonka toinen osapuoli ja tarinan kertoja 
on Elskenin alter ego. Kirja nousee nopeasti maailmanmaineeseen. 2000-luvun alussa sitä 
pidetään yhtenä päiväkirjamaisen muodon varhaisista esimerkeistä – ja omassa lajityypis-
sään edelleen tärkeänä ja vaikutusvaltaisena.9 
Elskenin sanotaan edustavan valokuvauksessa uutta suuntaa, jolla oli edustajansa sekä 
Euroopassa että Amerikassa 1950-luvulla. Amerikassa tyylin airueiksi nimetään etupääs-
sä William Klein ja Robert Frank. Valokuvakirjojen yli satavuotisen historian koonneet 
Martin Parr & Gerry Badger nimittävät näitä mustavalkokuvaajia ”tajunnanvirta”-koulu-
kunnaksi. He rikkoivat tahallaan hyvän kuvan kriteerit ja etsivät ratkaisevan hetken sijaan 
ei-ratkaisevaa hetkeä: kuvat näyttivät paikoin siltä kuin kuvaaja ei olisi katsonut linssin 
läpi lainkaan. He kuvasivat maailmaa oman kokemuksensa kautta, henkilökohtaisesti ja 
spontaanisti. Individualismi jylläsi. Dadan ja surrealismin perinteen mukaan alitajunta oli 
heille tärkeä lähde, ja intuitio. Tällaisten kuvien esittämiseen kirja sopi galleriaa parem-
min.10 
Löydän koulun kirjastosta Elskenin kirjan11, jossa on hänen tuotantoaan neljältä vuosi-
kymmeneltä, joukossa myös otoksia Pariisista. Katson kuvia, katson pitkään ja näen jota-
kin hyvin intohimoista. Eikä se johdu vain siitä, että nainen ja mies suutelevat.
(2008)
Ulkona on pakkasta ja minä olen alasti. Laitan itselaukaisimen käyntiin ja menen ma-
kaamaan kylmälle tekonahkasohvalle. 36 kertaa. Minä olen Venus, ja minua palelee vain 
vähän. Ei, ei, en usko, että minulla voisi olla mitään tekemistä taiteen kans
(1971)
Larry Clark on parikymppinen ja julkaisee omaelämäkerrallisen kirjan. Sen nimi on 
Tulsa. Kirja dokumentoi hänen nuoruuttaan päiväkirjamaisesti: huumeita, seksiä, aseita, 
liki täydellistä yhteiskunnasta vieraantumista. Mustavalkoisia kuvia pidetään autenttisi-
na – eläähän Clark kuvaamansa yhteisön sisällä ja katsoo sitä sisältäpäin. Kirja ei vielä 
saa huomiota taidemaailmassa, ei ennen 1980-lukua, eikä hänen vaikutuksestaan muihin 
kuvaajiin vielä ole aavistusta. (Vaikka Nan Goldiniin.) 12
(2011)
Niin se menee. Mikään ei synny yhtäkkiä, ei muutu yhdessä yössä. Liukumat ovat pitkiä, 
muutokset kypsyvät siellä täällä, uusi hakee muotoaan, epämääräisesti ja epäselvästi. Ja 
sitten tulee joku joka kirjoittaa historian: määrittää vuodet, ajoittaa käänteet, tarkasti ja 
varmasti, nimeää ne jotka kävivät edellä, loivat tyylin, olivat esimerkkejä, innoittivat mui-
ta. Poimii. Valehtelee? Jälkiviisas.
Mitä nyt tapahtuu?
(2007)
Minä makaan rautatieasemalla ja asfaltissa oleva musta viiva halkaisee minut, on myöhä. 
Se on minun ensimmäinen omakuvani. Opettaja näkee siinä fatalismia.
(2010)
Koska en voi hallita kaikkea, en halua hallita kuvianikaan. Snapshot.
(1972)
Robert Frankin The Lines of My Hand ilmestyy. Kirjaa pidetään päiväkirjamaisena ja tun-
nustuksellisena – omalämäkerrallisena, voisi kai sanoa. Se seuraa kronologisesti Frankin 
kuvaajan uraa 1940-luvulta lähtien, Sveitsissä, Yhdysvalloissa, Euroopassa, Kanadassa.13 
Frank on tullut minua vastaan jo monta kertaa, ja minun on ollut vaikea ymmärtää, miksi 
hänet on nimetty henkilökohtaisten kuvaajien seuraan. Mutta minä yritän. 
Saan käsiini Lines of My Handin myöhemmän painoksen, vuonna 1989 ilmestyneen, joka 
on täysin uudistettu versio alkuperäisestä, 1970-luvun painoksesta14. Kääntelen sivuja, 
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viipyilen. Henkilökohtaisuutta näen ensin lähinnä teksteissä. Kirjassa on Frankin päiväkir-
jamaisia merkintöjä, kuin johdantoina niitä seuraaville kuville ja kuvasarjoille. Aluksi on 
paljon katukuvia, paljon julkisia paikkoja, tuntemattomia ihmisiä, ja – anteeksi nyt Robert, 
mutta minä kyllä tylsistyn. En löydä sinua, sitä sinun henkilökohtaistasi, sellaista mitä 
etsin. Loppua kohden ekspressiivisyys lisääntyy, tunnelataus, minä ajattelen, ja mennään 
ehkä lähemmäs jotakin yksityistä paikkaa, vähän kuin takapihalle. Omia läheisiä näkyy 
kuvissa aika harvoin, mutta maisemista ja tiloista välittyy minulle jotakin yksityistä, koke-
muksellista, ja teksteistä, joita alkaa ilmestyä kuvien pintaan, kuin karkeita viiltoja, kipua, 
surumielisyyttä. Minä luulen ymmärtäväni vähän enemmän, tästä kaikesta, 
Robert, sinä olet etsijä, ja välillä sinä kosketat minua. Mutta minä luulen, että silti sinä olet 
minulle vähän liian vanha.
(2011)
Henkilökohtainen on poliittista. Kuka niin sanoi? On otettava selvää. Ei se nyt aina niin 
voi olla. Onko minun henkilökohtaiseni poliittista? Ja miten niin on tai ei ole?
(2011)
minä minä minä minä minä minä minä minä
miten egosentristä tämä kaikki
(2011)
snap shit
(1972)
Stephen Shore ripustaa galleriaan New Yorkissa värillisiä snapshot-kuvia, joita hän on 
ottanut lukuisilla road tripeillään ympäri Yhdysvaltoja. Shore kuvasi motellihuoneita 
joissa asui, aterioita joita söi ja maisemia joita näki. Hän keskittyi tavalliseen ja kaikkialla 
läsnäolevaan, mihin normaali näppäilijä ei olisi kiinnittänyt mitään huomiota: pintoihin, 
aterioihin, tuoliin, tv-ruutuun. Näistä ”mitäänsanomattomuuksista” tuli myöhemmin 
itsestäänselviä nykyvalokuvan kohteita. Shoren kuvat vahvistivat selvästi henkilökohtais-
ta tendenssiä, oman sisäisen itsen etsimistä taidevalokuvassa.  ”I was recording my life”, 
Shore itse sanoi kuvistaan.15
Minä plaraan Shoren kuvia 16, ja jään niihin kiinni, olen jäänyt ennenkin, niihin motel-
lihuoneisiin – ja ne ruuat, mikä ihme niissä on? Melonia ja pannukakkua, ja minä olen 
myyty. Ehkä se on se yksin matkustaminen..?
(2011)
Snapshot on hetki, juuri oikea hetki, joka pitää tunnistaa, kuvatessa ja editoidessa. Kuvaaja 
valitsee tahallaan virheellisiä kuvia, koska näkee niissä jotain muuta arvoa: tunnetta, oman 
kokemuksensa. Niistä tulee yhtä tärkeitä kuin siitä, mitä kuvassa on. Kuvaajasta itsestään 
tulee myös kuvan aihe, kohde.17
(1976)
Modernin taiteen museossa MoMAssa New Yorkissa avautuu näyttely, joka saa myrskyn 
aikaan. Esillä on William Egglestonin värivalokuvia. Aiheet ovat jokapäiväisiä ja arki-
sia, kuin perhealbumista, ja tyyli snapshot-estetiikkaa. Tässä on jotain totaalisen uutta, 
kirjoitetaan, ja vastaanotto on ristiriitainen. Seuraukset kantavat pitkälle. Myöhemmin 
Eggleston nimetään kuvaajaksi, joka loi värillisen snapshot-kuvan estetiikan. Tavallisen 
valokuvaaminen kukoistaa 1960- ja 1970-luvuilla.18
Samana vuonna ilmestyy myös kirja, William Egglestone's Guide, värillistä snapshotia. 
Sekin herättää polemiikkia. Joidenkin mukaan kuvat näyttivät vain kopioivan amatööri-
kuvan  estetiikkaa vailla mitään taiteellisuutta. Myös ”aiheesta” syntyi väittelyä – mikä aihe 
oikein on? Ei Amerikan etelän dokumentointia, vaan jotain yksityistä maailmaa, oman 
kokemuksen dokumentointia, ehdotetaan.19 
Kuluu yli kolmekymmentä vuotta, ja Egglestonin kuvia näkee vieläkin joka paikassa. 
Istun kaverini sängyllä Prahassa ja selaan uudehkoa kokoomateosta, valokuvaajia toisensa 
perään, toinen toistaan tunnetumpia. Minä tunnistan jo Egglestonin nimen, siellä se on, 
kuin puolituttu, kuvat osuvat minuun, ja minä kirjoitan pieneen valkoiseen muistilappuun 
hänen nimensä, ja perään kolme huutomerkkiä. On tutustuttava häneen.
Menee pari vuotta, ja tilaan Egglestonin Guiden nettikaupasta. Haluan nähdä alkuperäisen 
kirjan, juuri sen 1970-luvulla tehdyn, jolle on myöhemmin historiankirjoituksessa annettu 
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niin suuri paino ja käänteentekevä arvo. Sen sanotaan aloittaneen värikuvan kauden taide-
valokuvassa ja päättäneen tajunnanvirta-kuvaajien aikakauden 20. Selaan kirjaa, ja ihmette-
len. Kuvat näyttävät suurimmaksi osaksi hyvin hallituilta, juuri sillä tavalla hallituilta, josta 
minä olen halunnut kauas pois, melkeinpä snapshotin vastakohdalta. Mutta sitten löytyy 
yksi kuva, yksi jossa kaikki on ihan poskellaan, ja se olisi voitu ottaa vaikka eilen. Se on 
kuin enne, kuin kuva tulevaisuudesta. 
(1997)
Teen proseminaaritutkielman poliittiseen historiaan. Sen otsikoksi tulee: Taidetta vai 
propagandaa? Natsi-ideologian visualisointi Leni Riefenstahlin elokuvassa Tahdon riemu-
voitto.
Symbolinen kuva – sitähän se on! Olin siitä kiinnostunut jo 21-vuotiaana.
(2009)
Alan vakavasti miettiä lähtökohtiani. Sitä että ensin on asia, sanat, ja sitten vasta kuva. 
Niin minä olen elänyt, sana edellä. Mutta viime aikoina olen alkanut epäillä sanoja, sitä 
mihin ne pystyvät. Missä minä olen, kuka? Jos minä yritän löytää jotakin piilossa olevaa, 
ehkä sanat eivät auta. Ja niin minä päätän tehdä muutoksen: Minä alkaisin luottaa edessä 
olevaan, minä menisin kuva edellä. Minä ottaisin kuvan jo ennen kuin edes näkisin mitä 
kuvaan, tietäisin miksi. Ehkä sillä tavalla minä saisin kiinni jonkin alitajuisen, jonkin 
näkymättömän, tai minulle oleellisen, sen mikä pitää minua kasassa, minun kuvani. Ehkä 
sillä tavalla minä voisin yllättää itseni. Minä luotan että sillä tavalla minä vielä tulen esiin.
(2009)
Pidän koulussa esitelmän amerikkalaisesta Jack Piersonista 21, joka kuvaa omaa elämään-
sä, ystäviään ja kumppaneitaan, 1980-luvulta alkaen. Valitsen hänet, koska hän on minusta 
ihanan epäsiisti, rosoinen jotenkin. Kirjoitan muistiin hänen työskentelyynsä liittyviä 
avainsanoja ja alleviivaan niistä tärkeimpiä: tunne + tunnelma, pohjavire, visuaalinen 
päiväkirja, ärsyke, arvoituksellisuus, monimerkityksellisyys
Hassua, että minä jo silloin löysin nämä sanat, ensimmäisenä opiskeluvuotena.
Myöhemmin luen Piersonista: hän ei halua kertoa tarinaa, hän haluaa ihmisten menevän 
kuvan sisään ja muodostavan tarinan itse 22. Minä kirjoitan tähän yhden avainsanan lisää: 
avoimuus
(2011)
Nimiä on niin paljon, kuvaajia jotka voisin listata tähän, henkilökohtaisen elämänsä ku-
vaajia, tuttuja ja tuntemattomampia, sellaisia joista en ole koskaan kuullutkaan, ja sellai-
sia jotka häviävät mielestä saman tien. Kaikkien kuvia on mahdoton nähdä, tutkia tässä 
ajassa. Valokuvan historia on lista nimiä, miten ne kaikki oikein valikoituvat, niin. Niin 
että joku tulee ja kirjoittaa ne aina uudelleen, toistaa samat nimet, vahvistaa näin historiaa. 
Mutta vaikka minä listaisin tähän kaikki nimet jotka löydän, minä en ymmärtäisi histori-
asta yhtään sen enempää. Minun on löydettävä joku kaari, suuret linjat, käännekohdat, ei 
niitä paljon voi olla, isoja käänteitä, kunhan niille on riittävän laajat nimet, ja minä olen 
varma, että henkilökohtainen, että se on yksi iso teema, mutta minä en ole ollenkaan var-
ma, miten paljon minä voin saada siitä selville, aika loppuu kesken. Löydän pieniä palasia, 
ja laitan niitä peräkkäin, leikkaan ja liimaan, rippeitä, kirjaan ja etenen, hitaasti ja vaival-
loisesti.
(1986)
Sanotaan, että Larry Clark saa naispuolisen vastineensa, kun Nan Goldinin The Ballad of 
Sexual Dependency ilmestyy kirjana 23.
New Yorkissa asuva Goldin kuvaa teoksessa omaa ja ystäviensä elämää, jota hallitsevat 
huume- ja alkoholiriippuvuus, väkivaltaiset suhteet ja henkinen kaaos. Kuvillaan Goldin 
laajentaa perinteistä perhekäsitystä ydinperheestä ja verisukulaisuudesta lähipiiriin, niihin 
ihmisiin, joita hän rakastaa ja joiden kanssa hän viettää aikaa. Goldin sanoo kuvaavansa 
”omaa perhettään, omaa historiaansa”. Hän itse on sekä kuvien kohteena että niiden tekijä-
nä. Hänen intiimeissä kuvissaan taide sekoittuu elämään ja elämä taiteeseen – niitä ei voi 
erottaa toisistaan.24
Goldin esittää teostaan ensin 700–800 kuvan diasarjana, mutta se painetaan pian myös 
kirjaksi. Teoksesta tulee uraauurtava. Siihen viitattaisiin vielä kymmeniä, satoja, tuhansia 
ja arvelen, taas tuhansia kertoja. Ja siihen verrattaisiin kaikkia sen jälkeen tulevia, saman 
tyylilajin teoksia. Se tulisi kestämään aikaa, samoin kuin kuvaustraditio, jonka Goldin 
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aloittaa – päiväkirjamainen, snapshot-tyylinen, omaelämäkerrallinen, tunnustuksellinen, 
intiimi.25
Goldin on henkilökohtainen, ei epäilystäkään. Hän näyttää tunteensa, hän on avoin ja 
tunnustuksellinen – juuri sellainen, minkä minä miellän henkilökohtaiseksi. Että paljastaa 
jotain, jotain vähän salaista tai piilossa ollutta, ja useimmitenhan sellainen ei liity elämän 
parhaisiin päiviin. Goldinilla kuvien ottaminen palvelee myös henkilökohtaista tarvetta: 
kuvilla hän pyrkii järjestämään oman elämänsä kaaosta 26.
Omahyväistä?
Ei, ei minusta, tai ei ainakaan pelkästään, sillä Goldinin kuvat nousevat myös toiselle ta-
solle. Henkilökohtaisesta tulee laajemminkin dokumentaarista, yleistä, universaalia. Minä 
näen, että Goldin antaa kasvot tietylle alakulttuurille ja ongelmille jotka ovat paitsi yksi-
lön, myös yhteisön ongelmia: väkivalta, riippuvuudet, sosiaalisten ja seksuaalisten suhtei-
den vaikeudet, hiv/aids... Hän laajentaa käsitystä perheestä, rikkoo vanhentuneita rajoja. 
Pitkäjänteisesti ja systemaattisesti hän rakentaa ajankuvaa, sosiaalista muutosta, kirjoittaa 
omaa ja yhteisönsä historiaa.27 
Kun Goldinin kuvia tulee esille Kiasmaan 22 vuotta myöhemmin, minä menen katso-
maan. Kuvia on paljon, samoja kuvia, samat kuvat toistuvat eri yhteyksissä, massa on 
valtava. En tajua sitä vielä silloin, ihan kunnolla, sitä kuinka yksittäinen kuva menettää 
merkitystään, autonomiaansa, ja kuinka tärkeäksi tuleekin kokonaisuus, kaikki kuvat 
yhdessä, ja mitä se tarkoittaa. Minä pidän hänestä jo, ostan kirjankin, mutta en tiedä, että 
myöhemmin tulen pitämään hänestä vielä paljon enemmän. Ja että palaan hänen kuviinsa 
vielä monta, monta kertaa.
(2008)
Minä olen koko kevään pimiössä. Kuvaustehtävän aihe on Familjen ja minä olen päättänyt 
tehdä kirjan. Minä kuvaan neljäätoista ihmistä, meidän luokkaa, Västra Nylands Folkhögs-
kolassa Karjaalla. Toukokuussa töistä tehdään näyttely koulun tiloihin. Minun kirjani tulee 
siniseen huoneeseen, mustan flyygelin päälle, ja kattoikkunasta tulee pehmeä valo.  Minua 
pelottaa, sillä minun tunteeni näkyvät niissä kuvissa.
(2011)
Äiti ja isä tuovat minulle peräkärryllä isän vanhan työpöydän, kaksi metriä ja kymme-
nen senttiä pitkän. Se tulee keskelle olohuonetta. Minä olen pyytänyt sitä, koska tarvitsen 
pinta-alaa kuvien levittämistä varten. On tullut syksy, minun estelyistäni huolimatta. 
Lopputyö... sitä minä varsinkin olen yrittänyt työntää kauemmaksi. Ja tässä se nyt on, kä-
sissäni, ajatus siitä, pakko alkaa orientoitua, ja muutama kuva, jotka olen teettänyt valoku-
valiikkeessä. 
Äiti katsoo lopputyökuviani ja näkee niissä yksinäisyyttä. Jotkut kuvat ovat hänestä synk-
kiä ja ahdistavia, toiset ristiriitaisempia. Hän näkee luopumista, toivoa, kauneutta, suru-
mielisyyttä, joskus aggressiivisuutta. Yksi kuva on hänestä eroottinen.
Isä katsoo kuvia mutta ei osaa sanoa, mitä niissä on. Niissä on kyllä ihan konkreettisia 
asioita, kuten esimerkiksi lavuaari, hammasharja, viineri, kukka, pensas, minun kasvoni. 
Mutta isä ei ymmärrä, mitä minä kuvilla haen, mitä minä yritän sanoa. Kurkkuleipäku-
vassa hän kiinnittää huomiota ääriviivoihin, leivän ja kurkkujen, ja ne miellyttävät hänen 
silmäänsä.
Äidin mielestä kuva minusta, jossa hiukset peittävät kasvoni niin että ilmettä tai silmiä ei 
näe, on ahdistava. Isän mielestä tuuli nyt vain on pyyhkäissyt hiukset kasvojeni eteen.
(2011)
Tietenkin – feministit! Miten pöllö minä oikein olen! Feministeillä on tietenkin iso rooli 
siinä, että yksityinen, henkilökohtainen ja omaelämäkerrallinen nousee niin laajassa 
mitassa  taiteen tekemisen lähtökohdaksi. Feministien iskulausehan se on, että henkilö-
kohtainen on poliittista. He laajentavat politiikan käsitettä ajattelemalla, että poliittista ei 
ole vain julkinen vaan myös yksityinen toiminta. Feministien vaikutus taiteeseen maail-
malla on suurin juuri 1970-luvulla. Ja silloin, 1970-luvulla uudet kuvaajat alkavat haastaa 
valokuvan perinteitä ja taiteellisia standardeja tietoisesti snapshot-kuvia käyttämällä. 
Omakohtaisuus merkitsee, että tekijästä tulee enemmänkin kokija, suurista kertomuksista 
ja objektiivisuudesta luovutaan ja tarkastelun kohteeksi tulee muun muassa oma lähipiiri, 
oma itse, arki ja henkilöhistoria.28 Minäkin olen jo huomannut, että nimenomaan 1970-lu-
vulta lähtien valokuvataiteessa alkaa ilmestyä omaelämäkerrallisia teoksia, sellaista oman 
lähipiirin kuvaamista, jota myöhemmin pidetään esikuvallisena.
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Niin että onko henkilökohtainen poliittista, minä kysyin. Kyllä ja ei, ja ei ainakaan aina. 
Feminismi on muuttunut, eikä kaikkia henkilökohtaisia kokemuksia kuvitella nykyään 
enää automaattisesti kaikkien yhteisiksi 29. Mutta minä uskon, että mahdollisuus poliitti-
seen säilyy, että kaikki henkilökohtaiset kokemukset eivät myöskään automaattisesti ole 
pelkästään yksityisiä.
(2011)
Luulen, että olen pääsemässä hiukan kärryille: 
Toisen maailmansodan jälkeen, siinä 1950-luvulla, tapahtuu käänne. Valokuvaajat alkavat 
yhä enemmän ja enemmän korostaa maailman näkemistä individualistisesti, henkilökoh-
taisen kokemuksen kautta – etenkin Amerikassa. Kuvia aletaan ottaa, järjestää ja esittää 
päiväkirjamaisesti. Päiväkirjamaisuuteen liittyy alusta alkaen spontaanius ja intuitiivisuus, 
hyvän valokuvan sääntöjen rikkominen – snapshotin tunnuspiirteet siis. Päiväkirjamainen 
tyyli vahvistuu edelleen 1960–1970-luvuilla, ja snapshot kelpuutetaan taidekentälle. Väri 
tulee mukaan 1970-luvulla, Shoren ja Egglestonin myötä. Goldin päivittää päiväkirja-
maista snapshotia edelleen ja tuo mukaan voimakkaan emotionaalisuuden ja tunnustuk-
sellisuuden. Kuvia katsoessa tulee tunne, että jotakin hyvin yksityistä ja intiimiä paljas-
tetaan. Tyyliin kuuluu, että laajan näkökulman sijaan keskitytään pieniin yksityiskohtiin, 
tavalliseen ja jokapäiväiseen.30
Syntyy jotakin hyvin pitkäikäistä. 1990-luvulla päiväkirjamaisesta snapshotista on tul-
lut yksi valokuvataiteen suosituimmista lajityypeistä, ja suosio vain kasvaa 2000-luvulla. 
Digitaalisuus ja sen mukanaan tuoma helppous vie päiväkirjamaisen kuvaamisen uusiin 
sfääreihin, samalla kun internet tarjoaa uusia julkaisu- ja esitystapoja.31
(1990-luku)
Olen kuullut, että Wolfgang Tillmans tekee henkilökohtaista kuvaa, ja opettaja on kehot-
tanut minua tutustumaan häneen. Tillmans tulee maailmanlaajuisesti tunnetuksi 1990-lu-
vun alussa, kuvilla muun muassa ystävistään ja klubielämästä, usein snapshot-tyyliin 
kuvattuina. Häntä on pidetty yhtenä Goldinin tyylin jatkajana.32
On ensimmäinen opiskeluvuoteni, ja lainaan Tillmansin kirjoja kirjastosta. Plaraan, 
plaraan, mutta en saa kuviin kontaktia, joihinkin ehkä, mutta valtaosa jää etäälle. Palaan 
hänen kuviinsa vielä moneen otteeseen, milloin missäkin yhteydessä, mutta tarvitaan 
kokonainen vuosi ennen kuin sytyn, ja silloin minun on pakko ostaa hänen kirjansa truth 
study center. Olen varsovalaisessa kirjakaupassa, ja näen yhtä aikaa jotain mitäänsanoma-
tonta ja jotain ihmeellistä. Saan kiinni tunteesta. Hän sekoittaa kaiken, ja toistaa.
Myöhemmin etäännyn taas vähän, luen tekstejä ja keksin: ehkä se johtuu siitä, että hän on  
minulle liian valoisa?
(2007)
Luokkakaveri selittää minulle kansanopistossa, mikä pikseli on. (Me opiskelemme perin-
teisellä valokuvalinjalla, ja kuvaamme filmille. Minä halveksun digikuvaa.) Hän kertoo 
minulle, että pikseli on niin kuin filmin rae – paitsi että rae on kaunis mutta pikseli ei. Sel-
vä, minä ajattelen, ja uskon häntä. Myöhemmin, kun olen opiskellut valokuvausta vähän 
pitempään, alan epäillä. On katsottava uudelleen, omin silmin, ja aloitettava ihan alusta, 
monta kertaa. Minä tiedän jo, kuinka mieli muuttuu, ja että samat kysymykset on jaksetta-
va kysyä uudelleen ja uudelleen.
(1992)
Larry Sultan yhdistää perheensä kotialbumikuvia/snapshotteja, stillejä kotivideoista ja 
omia laakafilmikuviaan. Hän kuvaa elämäänsä ja vanhempiaan, jotka pintapuolisesti – ja 
meteriaalisesti – katsoen ovat onnistuneet saavuttamaan amerikkalaisen unelman. Kuvista 
julkaistaan päiväkirjamainen kirja, jota pidetään yhtenä tavanomaisen ja arkipäiväisen 
kuvauksen avainteoksena. Sultan pääsee kuvillaan pinnan alle, jonnekin, missä kaikki ei 
olekaan hyvin, hänestä kirjoitetaan.33
(2011)
Minun on rikottava se kuva.
(2011)
Ehkä minä siksi pidän snapshoteista. Koska se on tuttuudestaan ja tutusta estetiikastaan 
huolimatta kuvatyypeistä kaikkein arvoituksellisin, sellainen, jonka välittömät merkityk-
set ovat suljettuja ja yksityisiä, ja ainoastaan niiden tiedossa, jotka kuvissa ovat tai jotka 
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kuuluvat heidän lähipiiriinsä 34. 
Tutuin ja arvoituksellisin – mikä ihana ristiriita.
(2011)
Yksinkertaista mutta moniselitteistä. Vähän vaikeaa, ja ristiriitaista. Avointa. Olisiko se 
siinä. Kuvan on tunnuttava omalta, siltä että minä olen siinä, minun kaikki puoleni. Ei ole 
muuta päämäärää.
(1995)
Uusi nimi tulee Japanista. Nuori Hiromix kuvaa elämäänsä päiväkirjamaisesti teokses-
sa Seventeen Girl Days. Sen sanotaan olevan kunnianosoitus Nan Goldinin Balladille ja 
jatkavan toisen japanilaisen – ja Goldinin aikalaisen – Nobuyoshi Arakin seksuaalisesti 
(ja pornografisesti) latautunutta perinnettä. Seuraavana vuonna Hiromixilta ilmestyy 
kirja, Girls Blue, joka saa suitsutusta eri puolilla maailmaa. Kirjan sanotaan kuvaavan 
paitsi nuorten japanilaisten elämäntyyliä, myös dokumentoivan japanilaisen yhteiskunnan 
ja nuorten elämäntyylin länsimaistumista. Japanilaisten perinteiden sanotaan puuttuvan 
lähes kokonaan Hiromixin kuvamaailmasta.35
Hiromix julkaisee paljon muitakin kirjoja, ja yksi niistä odottaa minua eteisen lattialla, 
kun 16 vuotta myöhemmin tulen koulusta kotiin. Olen katsonut Hiromixin kuvia ensin 
netistä, ja tilannut sitten kirjan, koska olen ajatellut, että pitäisin hänestä. Kirja on siisti ja 
kaunis, eikä sillä ole nimeä. Paperin tuntu on juuri oikea, ja Hiromix hyvin kaunis. Ihan 
aluksi minä samaistun tunnelmaan, mutta sitten jotain on liikaa – tai liian vähän. Yhteyttä 
Arakiin on vaikea ensisilmäykseltä nähdä, sitä kaiken sekoittavaa maanisuutta ja raakuut-
ta, saati pornografiaa, siitä ei näy jälkeäkään. Hiromix näyttää minusta jopa kesyltä. Ehkä 
tämä on arvokas dokumentti japanilaisen yhteiskunnan muutoksesta, mutta... Hiromix on 
liian kaunis, hän on aivan liian kaunis.
Minusta alkaa tuntua, että olen katsonut liikaa snapshot-kuvaa.
(1996)
Tämä on upea, snapshot-klassikko: Richard Billingham, Ray's a Laugh. Isä, krooninen 
alkoholisti. Äiti, krooninen tupakoija ja koriste-esineiden keräilijä. Ja pikkuveli, asumas-
sa heidän kanssaan. Tämä kirja on suora ja intiimi, ja niin snapshot. Lainaan sen monta 
kertaa, ja joka kerta se on vielä vähän parempi kuin edellisellä kerralla.
(1998)
Saksalainen Göran Gnaudschun kuvaa elämäänsä bändin jäsenenä. Sen sijaan että pyrkisi 
kertomaan tarinan, hän sanoo kuvaavansa jokapäiväisiä, jatkuvasti muuttuvia, mutta koko 
ajan toistuvia perustunteita.36
Perustunteet, miten universaaleja ne ovat – ja henkilökohtaisia.
(1998)
Nainen istuu patjalla, patja on lattialla, ei ole sänkyä, nainen polttaa tupakkaa, on sil-
minnähden alavireessä, huoneessa yksin, itkenytkin ehkä, eronnut. Tässä ei ole mitään 
tulkinnanvaikeutta: Elina Brotheruksen kuva This is the first day of the rest of your life, 
III on ihan selvästi henkilökohtainen37. Hänen uransa on vasta alussa, ja nämä ovat hänen 
varhaisia töitään. Kuvia katsellessa tulee mieleen Heta Kuchka ja hänen vastaavat kuvansa. 
Niissäkin on sänky, ja sohva, ovi, ja niissäkin ollaan yksin (Yhdessä I ja II ja Elämä jatkuu, 
2005)38.
Tällaisia kuvia on niin helppo pilkata, olen kuullutkin pilkattavan, ja sillä tavalla vähätellä, 
naureskella päälle. Nainen masentuneena jossain nurkassa. Tuossa se nyt märehtii omia 
asioitaan. Pitääkö se kaikille näyttää, miten säälittävää.
(2011)
Mieli oli ollut kohtalaisen tasainen jo jonkin aikaa. Helposti oikaistavissa harharetkiltä, 
pieni liike vain ja päivä asettui taas kohdalleen.
pam!
Ja yhtäkkiä pudotus
paikka, jossa kysytään:
Kuinka mustaa on mustin musta
nolla,
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nolla,
nolla
Kuinka kohtuuttomalta sellaisina päivinä tuntui vaatimus että minun pitäisi uskoa omiin 
kuviini
(2011)
On suojeltava omaa tekemistä, pahoilta vaikutteilta, vääriltä raiteilta, liialta turvallisuu-
delta, epäonnistumisen pelolta, turhamaisuudelta, sivuseikoilta, ohiampuvilta lauseilta, 
tarkoitushakuisuudelta, itsetarkoitukselta, ulkopuolisilta paineilta, omilta epäilyksiltä, 
loppuunpalamiselta, 
(2011)
minun vaatimaton elämäni – miksi se olisi kiinnostavaa muille kuin minulle ja minun 
läheisilleni? enhän minä käytä edes huumeita, vanhempani eivät ole alkoholisteja, siskoni 
ovat elossa, en ole köyhä enkä koditon, minulla ei ole syöpää, olen hetero, en kuulu mi-
hinkään alakulttuuriin, en ole koskaan kokenut minkäänlaista väkivaltaa, en ole joutunut 
vakaviin onnettomuuksiin, en ole ollut kuolemanvaarassa,
minun elämäni on tylsää (mutta ei kuitenkaan r i i t t ä v ä n tylsää)
mikä on kertomisen arvoista? mikä kiinnostavaa?
(2011)
Minä olin toimittaja, minä olen toimittaja ja minä tulen aina olemaan toimittaja. Ja minä 
tarkoitan nyt asennetta. (Ja ideaalia.)
(2011)
Hairahdun: Rinko Kawauchi. Eihän hän ole mikään oman elämänsä tai arkensa kuvaaja, 
henkilökohtainen millään lailla. Vai..? Kuva on jostain sisältä, sisäpuolelta, hänen sisältään 
ehkä. Onko siinä hänen tunteensa, joku hänelle tärkeä olemus, hän itse. Hyvä ihme, että se 
koskettaa, kuva kirjan kannessa, lusikka jossa on jotain kummallisia valkoisia rakeita. Ei 
siis paljon mitään. Ehkä en hairahtunutkaan, kovin pahasti ainakaan! Kawauchin kuvista 
kirjoitetaan: yksinkertaisia, lyyrisiä kuvia, dokumentoi jokapäiväisiä juttuja, mutta ei voi 
sanoa dokumentaariseksi, kuvat valoisia sävyiltään mutta tummia tunnelmaltaan, vangit-
sevat jotakin perustavanlaatuista modernin elämän psykologisesta tilasta, vahvoja metafo-
ria elämälle, 39
(2003)
Uskomatonta, miten asiat yhdistyvät. Minulle tärkeä kuvaaja, ruotsalainen JH Engström, 
hänen kuviaan verrataan Rinko Kawauchiin! Heissä on jotakin samaa, minä näen sen 
tunnelman ja se tarttuu minuun. JH Engströmiä minä rakastan, niitä kuvia, jotka vievät 
minut jonnekin. Ja se mitä hänestä ja hänen kirjastaan Trying to Dance kirjoitetaan, sekin 
vetoaa minuun: kuvat omaperäisiä, hauraita ja herkkiä, arvoitusten mestari, kuvista ei 
tiedä kuvausyhteyttä tai keitä kuvissa on, kuvat tyylillisesti erilaisia, ihan kuin eri kuvaa-
jien ottamia, värit haalistuneita, vaikuttaa omien snapshottien kokoelmalta, suhteiden 
muistelemiselta ja Nan Goldinin estetiikan päivitykseltä, edustaa uutta genreä, joka kuvaa 
epäsuorasti modernia elämää, etenkin moderneja suhteita, kuvat ovat suoria ja paljaita 
mutta samalla äärimmäisen suojattuja.40
Sen täytyy liittyä tähän ristiriitaan, jonka tunnistan. En keksi muuta selitystä.
Minun on saatava Trying to Dance.
Ehkä tosiaan, ehkä Engström edustaa jotakin uutta suuntaa snapshot-kuvauksessa, monen 
muun aikalaisensa ohella. Ehkä uutta on jokin ilmaisun epäsuoruus, verrattuna vaikka 
Goldiniin, siirtymä jonnekin epäselvempään ja monitulkintaisempaan subjektiiviseen 
dokumentarismiin. 
Olen sanonut, ettei minulla ole esikuvia. Tai etten halua nimetä ketään, koska en voi olla 
varma, kuka tai ketkä ovat tärkeimpiä, eikä se edes ole tärkeää. Mistä minä tiedän, mistä 
vaikutteeni tulevat – enkä haluakaan tietää. Takaraivossa ne ovat kaikki ja saavat ollakin. 
Vaikutteita tulee koko ajan ja kaikkialta, en minä niitä kaikkia halua tiedostaa, en missään 
nimessä. Kyllä minä tiedän, jos joku ajatus tai kuva saa minut eloon, mistä minä tykkään 
ja mitä arvostan. Mutta ei niitä saa järjestää – pilata kaaosta. Mutta minä huomaan, että 
JH koskettaa minua aina, jokin hänen kuvissaan, jokin outo... En edes ehdi tunnistaa niitä 
hänen kuvikseen, kun olen jo niissä kiinni, muualla. Kuvan voima, juuri tässä on kuvan 
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voima, tässä alitajuisessa ja nopeassa hetkessä. JH, ehkä se on sitten JH, jos joku. Hän on 
ihmeellinen. Hän on henkilökohtainen.
(2000)
Joku näki minut heti ja sanoi: ”Sinä olet itse itsesi pahin vastustaja.”
Hänellä oli aniliininpunainen paita, sataprosenttista puuvillaa, ja minä rakastuin häneen 
heti.
On kulunut yksitoista vuotta. Sinä voisit sanoa nuo sanat minulle tänään, ja ne olisivat yhä 
totta. Mutta sinä et voi, koska me emme enää pysty olemaan yhteydessä.
(2008)
Ostin kukat kesällä 2008. Ne olivat valkoisia, ja minäkin olin. Istutin kukat valkoiseen 
ruukkuun ja laitoin ne parvekkeelle. Kuvasin kukkia keväällä 2009, kun ne olivat jo kuol-
leet. Kuvasta tuli aika romanttinen, ja nimesin sen Jack Piersonin hengessä: The Flowers 
That I Bought Myself When I Had Success. En tiennyt, että samat kukat olisivat parvek-
keellani vielä kahden vuoden kuluttuakin ja että kuvaisin niitä uudelleen, ihan eri lailla, 
pilkkopimeässä suoraan ylhäältä, kylmästä täristen jäätymispisteessä, vaaleanpunaisissa 
pyjamahousuissa sydämiä ja vaaleanruskeita nalleja, ja kuvan nimi olisi edelleen sama.
Minä sanoisin: Jack, minä pidän sinusta edelleen.
(2012)
Voin olla rauhallinen, koska minä hyväksyn tämän.
(2011)
yhtäkkiä minä vain aloin itkeä (vaikka sen ei minusta pitänyt edes olla mahdollista kuvia 
katsoessa)
kun minä näin sen nuoruuden, vaikka se ei ollut minun
sen kuinka kaikki vielä oli,
niin
se odotus,
joka puolella/elämä pelkkää tulevaisuutta
Ne olivat Engströmin kuvia. 
Man kanske inte kan göra resan hem igen. Men det är härifrån jag kommer. --- Jag har åter-
vänt till något som min kropp och mina känslor känner igen.41
Ja ne olivat Engströmin sanoja.
(2011)
Minä kirjoitan väärin tämän historian. Mutta en minä ole huolissani. Sillä kaikki historiat 
kirjoitetaan aina vähän väärin.
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TALVI
(2012)
Lopputyöni on valmis. Monet sanovat, etten minä mikään nuori enää ole, mutta minä en 
usko heitä. Mikä minusta on tullut? Joko tiedän, joko vihdoin. Miten tärkeitä ovat minun 
kuvani, miten tärkeää oma tekeminen, minä odotan vastausta. (Neljä vuotta meni ihan 
liian nopeasti.) Voiko se noin vaan loppua, kaikki mikä oli ollut tärkeää, tärkeämpää kuin 
mikään muu, mille minä olin antanut kaikkeni, itseni, aikani. Mihin minä olin luottanut, 
minkä varaan itseni laittanut, hölmö hyväuskoinen. Ja tiesinhän minä jo, miten sellainen 
voi loppua, noin vaan, yksi puhelu vain, muutama väärä sana ja äänensävy, eikä sitä sitten 
enää ole, ei samanlaisena koskaan, ja yhtäkkiä tai hiljalleen kaikki on ohi, häviää, minäkin
sekoittuu tässä ja nyt niin se on, rajat  peruuttamatonta yhtä kaikki
tahatontakin ehkä  ajopuuteoria?  Hah hah haa
Pelottaa. Minun ympärilläni oli järjestelmä. Sen nimi oli Turun Taideakatemia ja se suojeli 
minua ja minun tekemistäni, se antoi oikeutuksen, ehkä minullekin. Oli helppoa sanoa: 
näin minä haluan elää. Kohta se on luotava itse, ihan alusta, se järjestelmä, ja minä haluan 
vältellä sitä vielä hetken, venytän opintoja, en minä valmis ole. Mikä minä olen. Minä vas-
tuullinen asiakirjoittaja. Mikä on tärkeää. Voimakas identiteetti. Tarvitaan voimakas identi-
teetti. Tietynlainen voimakas identiteetti. Voisiko minulla jo olla se järjestelmä, jos uskallan, 
edes vähän, tai sen alku, edes, kannattaako tämä, onko minussa mitään kenellekään, hyötyä, 
minä kulutan vain resursseja, omianikin. Mutta jos minä elätän itse itseni (ja se minun on 
tehtävä), minä saan kai tehdä omalla ajallani ihan mitä minä haluan.  MITÄ MINÄ HALU-
AN! Kuinka paljon minä voin vielä saada aikaa, jos minä yritän ihan kaikkeni...?
Sisäinen pakko, sitä on tai ei ole, ja kun se selviää, vastaus on siinä, päätös. Mitä minä teen 
seuraavana päivänä, eikä minun tarvitse vakuuttaa ketään
Olla olemassa sillä lailla kuin haluaa... 
Miten sinä voit tänään, mitä sinulle kuuluu? 
Kohta on taas talvi.
(2011)
Minä kirjoitan kaaoksen auki.
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